Kas oled valmis maksma telekamaksu?

Isegi, kui sul ei ole kodus telerit, saab rahvusringhääling sinust kohtus jagu argumendiga, et pääsed nende loodud sisu tarbima mobiilist või mujalt. Foto: ISSEI KATO/REUTERS/Scanpix

Jaapanlased peavad riigi rahvusringhäälingu telerimaksu kogumise võtteid nii jultunuks, et võrdlevad neid lausa yakuza ehk kohaliku organiseeritud kuritegevusega. 

Suvepäev on kuum ja niiske, nagu nad Jaapanis kipuvad tavaliselt olema. Istun kinniste kardinate taga konditsioneeri all, kui äkki heliseb fonosüsteem. Sööstan esiku poole, teades, et oodata on Amazoni pakki. Jaapanis tuuakse kõik saadetised tasuta koju kätte, erinevalt Eestist. Küsin nuppu vajutades, kellega on tegu, kuid selle asemel, et saada tavaline laokooniline jaapanikeelne «Amazon desu», kuulen hoopis: «Kas teil on aega vestelda?» Minu jaapani keel on nõrk, kuid piisav, et pärida, kellega ma vestlen? Fonosüsteemis valitseb hetkeks vaikus. Seejärel kuulen ma tähekombinatsiooni, mida kõik jaapanlased kardavad: NHK.

Ma lülitan fonosüsteemi kohe kinni ja põrnitsen vaikides ust, justkui võiks sealt keegi peatselt kirvega läbi murda. Rahvusringhääling on jälle oma kandid mulle kaela saatnud. Fonosüsteem heliseb uuesti – neid on õpetatud mitte järele andma. Ma ei võta vastu ja helisemine jätkub veel mõnda aega. Need hetked tunduvad igavikuna. Viimaks helisemine lõppeb ja ma hingan kergendunult välja. Taas kord olen pääsenud raha välja pressimisest. Nüüd heliseb hoopis naabri fonosüsteem, kuid teda pole kodus. Talle jäetakse postkasti kiri, just nagu minulegi.