Tallinnast kolmekümne kilomeetri kaugusel paarisaja elanikuga Karjakülas asuvas Baltimaade suurimas karusloomafarmis on praegu linnavurle jaoks ilusaim aeg: valge lume taustal on puurides «vaid» 3500 tõulooma. Haiged ja väetimad on hukatud ja söögiks keedetud, tuhandete poegade ja tütarde nahad üle maailma kellegi kasukaid, salle, kraesid või mütse kaunistamas. Kui kedagi kunagi üldse vaatama lasta, siis nüüd, sest uue laari tootmine alles algab.
Jalutame ettevõtte juhatuse liikme Marge Tiidusega umbes kolmemeetrise okastraataiaga ümbritsetud õuele, kus näen mitmekümne meetri pikkuseid varjualuseid. Ninna kipub samm-sammult tugevnev hapu lehk. Tiidus suunab meid hõberebaste juurde, kes põrnitsevad mind mitmekümne meetri kauguselt tigeda pilguga. Kuulen, kuidas loomad kraabivad metallvõret.